第338章 他要求你对他负责

作者:员在 | TXT小说下载 | 返回目录:341章/360章 | 上一节 | 下一节

    两周后，
      
      《哈利·波特》第二部《密室》迎来完结。
      
      整个伦敦进入狂欢，
      
      孩子们带着自制的巫师帽、巫师斗篷，或拿着魔杖、或扛着改装的“飞天”扫帚，走街过巷。
      
      场面十分热闹，就像万圣节提前了。
      
      狂欢持续了整整一天。
      
      第二天，清晨。
      
      街道沐浴在柔和的晨光中，
      
      偶尔有学生匆匆而过，脸上带着轻松和满足的笑容，仿佛还在回味昨天的狂欢。
      
      道尔宅邸。
      
      阿瑟·柯南·道尔从睡梦中醒来，神清气爽地伸了个懒腰。
      
      昨晚他睡得非常好，
      
      一是因为《密室》的完结，让他追更的焦灼情绪缓解；
      
      二是他的新作原稿初步完成了。
      
      新作名字叫《渐变》，
      
      运用了叙述性诡计，以一位色盲症患者为第一视角进行叙述，进而在最后一章完成反转。
      
      结构上，道尔几乎完全复制《罗杰疑案》，
      
      现在的他已经不在乎什么所谓的“宗师风范”了，而是抱着“先模仿、再超越”的态度进行创作。
      
      至于他要超越的对象，自然是陆时。
      
      道尔翻身下床，来到书桌边，看着原稿，露出满意的表情。
      
      无事一身轻，
      
      说的就是这种状态。
      
      他朝门外呼唤：“露丝，我起床了。早饭好了吗？”
      
      妻子路易斯·霍金斯在外面应了一声，
      
      “马上！你快洗漱吧！”
      
      道尔便起身洗漱，进入前厅。
      
      桌上已经摆了食物，
      
      面包片被烤得金黄酥脆，还有外皮崩裂的烤香肠，再配上蘑菇与番茄，一看就很美味。
      
      霍金斯端着茶杯出来，递给丈夫，
      
      “先暖暖胃。”
      
      道尔喝了一口，
      
      伯爵茶混杂着微微的苦涩与甘甜，让他忍不住呼出一口气，
      
      “呼~”
      
      他懒洋洋地拿起面包，开始抹果酱。
      
      霍金斯道：“阿瑟，看看今天的报纸吧。有Lu的访谈，主题是《哈利·波特》。”
      
      说着便把《镜报》访谈版放到了餐桌中央。
      
      道尔一边咀嚼面包一边含糊地问：“有什么有趣的地方吗？”
      
      霍金斯想了想，
      
      “我觉得都很有趣。Lu无疑是个风趣的人，而且，他也很坦诚，不吝讲述创作技巧。”
      
      “啧……”
      
      道尔咋舌，视线锁在报纸上，嘀咕道：“Lu当然是伟大且有趣的作家。”
      
      他已经注意到了，
      
      这次访谈版的很多问题是读者在信中提到的，尖锐者不在少数，甚至有些看着像刻意刁难。
      
      陆时敢正面给出回应，非常难得。
      
      当然，这也是极度自信的体现。
      
      道尔问：“露丝，你最喜欢哪个问题？”
      
      霍金斯想了想，
      
      “第三個吧……就是关于斯莱特林的那个，问得很直接。Lu回答得也好，没有任何避讳。”
      
      道尔浅浅“嗯”了一声，
      
      问题很尖锐：
      
      “陆爵士，《哈利·波特》系列对斯莱特林是否过于丑化了？”
      
      确实有这种感觉。
      
      道尔在读的时候，便发现书里坏得流脓的人全都是斯莱特林，就像是被塞垃圾似的塞进去的。
      
      大反派伏地魔自不必说；
      
      还有马尔福、克拉布、高尔三人组，第一部中的洛奇；
      
      再就是斯内普……
      
      看着就让人忍不住胃里翻腾、几欲作呕。
      
      霍金斯说：“我读的时候，还以为斯莱特林是坏人培训中心，学生一毕业就可以直接送进监狱。”
      
      “噗！”
      
      道尔不自主地笑喷了，
      
      “你这话说得未免太离谱了！照你这么讲，格兰芬多是万年主角，好人扎堆。”
      
      “本来就是。”
      
      霍金斯摊手，
      
      “至于另外两个学院……额……是什么来着？”
      
      道尔白了妻子一眼，说：“赫奇帕奇和拉文克劳。不过，这俩学院确实像背景板，有名有姓的人物好像就没几个。”
      
      话是这么说的没错，
      
      但道尔并不认为陆时有什么错。
      
      儿童文学，
      
      其王道之处就在于要鲜明的区分反派、正派，
      
      很多情况下甚至要利用人们的刻板印象，让角色脸谱化，进而树立正邪对立。
      
      斯莱特林们聪明，但是狡诈而利己，做反派最合适了。
      
      道尔好奇的是，
      
      Lu会在公众面前承认吗？
      
      毕竟，承认脸谱化，就相当于声明自己写的东西并不深刻。
      
      道尔往下看，
      
      片刻后，他不由得瞪大了眼睛，
      
      “Shiit！”
      
      霍金斯瞪了丈夫一眼，
      
      “正吃着饭呢，注意点儿你的用词。饭桌上要保持干净又卫生~”
      
      道尔尴尬，
      
      “抱歉。我只是……”
      
      他还是不太相信地读着报纸，低声道：“Lu是个无比真诚的人。我佩服他。露丝，你看他的回答。”
      
      霍金斯不解，
      
      “不用看。我之前就已经读完了。”
      
      道尔说：“我只是震惊，Lu竟然会深刻地剖析，自觉将《哈利·波特》浅陋的一面摆在大众审视的目光下。”
      
      在访谈版中，陆时对于斯莱特林的问题直接给出了答案，
      
      他认为，错不在斯莱特林，而是分院制度。
      
      他用自己的《蝇王》举例，
      
      在《蝇王》的故事中，孩子们被分成两派，给自己的派别取名，并且互相敌视，
      
      很快地，敌视态度变成敌对行为，
      
      从咒骂到排挤，之后演变成了斗殴、抓捕，甚至谋杀。
      
      陆时在访谈中说：
      
      “现在想想看，同样的情况，两个队伍扩展到四个队伍，也就是《哈利·波特》中的四个学院，会怎么样呢？11岁的未成年人，被扔到天天被其它学院的人定义为坏人的斯莱特林，哪怕再正常，待个几年也是要变坏的。而且，这还会造成负反馈，使得那些可以去斯莱特林、但是有选择的人，会坚持抹杀去斯莱特林的想法，因为斯莱特林的名声太烂了。”
      
      这种负反馈在中便有体现，
      
      主角哈利戴上分院帽时，就在反复念叨：“不要斯莱特林……不要斯莱特林……”
      
      而讽刺的是，分院帽也听从了哈利的心声。
      
      最后，陆时在回答时还开了个玩笑：
      
      “所以，我丑化的不是斯莱特林，而是霍格沃茨。毕竟，一般学校不会靠一顶帽子把学生划分为多个群体，然后让他们‘党同伐异’。”
      
      看完这句，道尔拍案叫绝，
      
      “好！说得好！”
      
      霍金斯好奇，
      
      “怎么？”
      
      道尔看妻子一眼，吐槽：“你难道看不出来，Lu这是在讽刺大英呢~”
      
      说着，他用手指划过几个词组，
      
      “‘靠一顶帽子划分’、‘多个群体’、‘党同伐异’。”
      
      霍金斯愣了愣，恍然大悟，
      
      “我明白了！陆爵士不愧是教育家，这是在讽刺大英教育不公平，讽刺现行的双轨制……唔……不一定。你说，他会不会是在讽刺上、下议院？感觉这么理解也没错啊。”
      
      毕竟，上、下议院里党同伐异的事更多。
      
      道尔说：“很多人只当《哈利·波特》是儿童文学，现在看，却是眼窝子浅了。”
      
      霍金斯深以为然，
      
      “不愧是Lu啊。”
      
      夫妻二人心中不由得颇为感慨。
      
      过了片刻，霍金斯又好奇，
      
      “阿瑟，伱问了我最喜欢访谈中的哪个问题。那你呢？你最喜欢哪个？”
      
      “我？”
      
      道尔快速浏览访谈版，
      
      “我肯定还是更关注写作技巧的问题。像什么如何写好奇幻故事、如何写好儿童文学、如何写好大长篇……”
      
      霍金斯说道：“你至少是会写大长篇的。”
      
      道尔听得苦笑，
      
      之前，他也是这么认为的，
      
      直到福尔摩斯系列跟陆时的作品正面硬刚，他才意识到自己写作存在的问题，
      
      大长篇，故事还是要尽量从主角的视角出发，线性创作。
      
      这也是他新作要努力的方向。
      
      当然，道尔是没法对妻子如实说的，
      
      自尊心绝对不允许。
      
      他岔开了话题，
      
      “你看最后这个问题，‘如何把《哈利·波特》写出克苏鲁的风格？’，明显是开玩笑嘛~”
      
      这确实是恶搞，
      
      因为整篇访谈的基调比较严肃，《镜报》的编辑便说服陆时，在最后加了这么一个问题。
      
      陆时并非死板的人，
      
      对这种问题，他的回答自然也是胡扯，
      
      拉文克劳渴求知识，是尤格·索托斯的信徒；
      
      斯莱特林有伊格血统；
      
      伏地魔其实是黄衣之王；
      
      ……
      
      回答十分魔怔。
      
      不过，陆时最后还是郑重其事地推荐了亨利·柏格森的书评——
      
      《从反观人类》。
      
      这是柏格森在英国写成的。
      
      他在拜访完陆时后，便直接去了剑桥，和各位哲学名家交流，最后打磨出了这篇结合和哲学思想实验的书评。
      
      道尔也是读《怪诞夜》的，不由得好奇，翻到了书评版，开始阅读。
      
      书评开篇明义，
      
      ——
      
      思想实验是一种富有想象力的手段，
      
      它们是教育和娱乐的有用工具，也是将复杂概念应用于实际情况的好方法。
      
      显然，《缸中之脑》给了许多读者很大的震撼，
      
      我将在此给出更多的示例，
      
      色盲悖论、忒修斯之船、永劫回归……
      
      ——
      
      看到“色盲”两个字，道尔整个人都不好了，
      
      因为下一部的核心诡计便是色盲！
      
      他赶紧往下看，
      
      没过多久，整个人便瘫了似的陷在座椅里，喃喃道：“完了！完蛋了！我的诡计全特么被漏了！怎么又要提到色盲症啊喂！？”
      
      霍金斯却无所谓道：“之前不就已经被漏过了吗？你还自信满满呢~”
      
      陆时曾写过一篇长书评，名叫《福尔摩斯，侦探标准的制定者、推理标准的践行者》，
      
      里面给出过诡计的构造思路的例子，提到过色盲症。
      
      道尔说：“不是一回事。”
      
      他抖了抖报纸，
      
      “那一篇，Lu只是粗略一说；这一篇，却是十分详细，把我的底裤都给扒掉了！”
      
      霍金斯赶紧凑上前，
      
      “给我看看！”
      
      柏格森的书评中给色盲悖论进行了详细的说明：
      
      假如有个人从小把红色看成绿色，绿色看成红色，那么从小他就知道，在自己眼里绿色的血叫红色的，而叶子是绿色的，
      
      所以，在红绿色的认知上，一点都不阻碍他跟其他人交流。
      
      霍金斯被绕晕了，
      
      她思考良久，问道：“好像是这样哦~可是，那些色盲都是怎么被发现的呢？”
      
      道尔暴躁，
      
      “我管他们是怎么被发现的！”
      
      他三两口把早餐吃完，起身穿衣服。
      
      霍金斯问道：“你要去哪？”
      
      道尔说：“舰队街！我要去一趟《镜报》报馆！”
      
      ……
      
      舰队街。
      
      一堆人在《镜报》报馆前扎堆，
      
      “加大更新量！”
      
      “不看到《哈利·波特》第三部，誓不罢休！”
      
      “加更！加更！加更！加更！”
      
      ……
      
      聚集的有孩子，也有成年人，
      
      他们已经在门口堵了一个多小时了。
      
      《曼彻斯特卫报》的主编查尔斯·普雷斯维奇·斯科特在陆时的办公室内，从窗户看着外面的情形，满脸的幸灾乐祸。
      
      他忍着笑道：“亲爱的陆，你这次玩火玩大了哦~”
      
      陆时一阵无语，
      
      自己属实没想到，仅仅在访谈版里透露了一下第三部的存在，便引来这么多读者堵大门。
      
      他们的口号还非常离谱：
      
      “Lu，你要对我负责！”
      
      按他们的高标准、严要求，凡是更新少的网文作家，都是渣男。
      
      斯科特说道：“陆，你这次可有点儿冒傻气了。”
      
      陆时懒得搭理他，只是“嗯”了一声。
      
      斯科特笑，
      
      “看来，说你冒傻气你还不服。你应该知道，像《哈利·波特》这种连载性质的畅销书，你绝对不能告诉读者已经做好下一本的大纲了。这是最基本的原则。”
      
      他叹了口气，
      
      “但事已至此，说这些也没用了。你怎么想的？”
      
      陆时直接一个摆烂，
      
      “当然是装不知道咯~加更是不可能加更的，这辈子不可能加更的。”
      
      斯科特指指外面，
      
      “都这样了，还不加更啊？之前的《小王子》你不就加更了吗？当时，《镜报》一天两发，还破了日销量记录来着。”
      
      陆时说：“那能一样？《小王子》篇幅才多长啊？”
      
      以《哈利·波特》的体量，如果真的加更，陆时铁定能把打字机敲得冒烟，
      
      就这还不一定能满足得了读者们的胃口。
      
      斯科特说道：“可是，报馆门口一直被人这么堵着，也不是个事啊。要不是《镜报》的销量没受影响，我都要怀疑外面那帮人是巴克尔那混球派来的了。”
      
      乔治·厄尔·巴克尔，《泰晤士报》的主编。
      
      陆时说：“按计划，我准备在《密室》完结一个月后再开始第三部《阿兹卡班的囚徒》的连载。”
      
      斯科特摆摆手，
      
      “一个月？你还是别想了。老老实实闷头写吧，别想着放假什么的了。”
      
      这老哥的语气，比最黑心的资本家还要黑。
      
      陆时吐槽：“老兄，我才是《镜报》的老板啊喂！”
      
      “啊这……”
      
      斯科特微微尴尬，
      
      “同为新闻从业者，我实在见不得这么好的提升销量的机会流失。”
      
      他陷入沉思，
      
      “不加更也不是不行。你可以搞一个大新闻，分散一下读者们的注意力。不然，哪天你真被人绑进小黑屋写书，我一点儿也不会惊讶。”
      
      陆时说：“别总想着搞大新闻，咱们……”
      
      话音未落，
      
      咚咚咚——
      
      敲门声响起，
      
      随后便是办事人员的声音：“主编，道尔医生想要见你。说是……说是……”
      
      陆时过去开门，
      
      “说什么？”
      
      办事人员压低声音，说：“他要求你对他负责。”
      
      陆时：？？？
      
      “我对他负责？”
      
      (本章完)