日期：2014-04-1720:37:14
      　　（四）
      　　我现在开始介绍我的家庭。前面已经提到我的父亲是新疆某部队的现役军官，母亲是一家银行的干部。我们家属于军属，小时候，每年春节，居委会都会在我们家的大门上贴一副横联，红纸黑字，用毛笔楷体写着“光荣之家”四个字。我的父母是真正的牛郎织女，一年只能见一次。
      　　母亲一个人无法兼顾孩子和工作，因此我生下来9个月后就被送往外婆家——郊县的一个小镇。我在那里度过了我的童年。
      　　外婆把我从母亲身边接过来时，我刚刚断奶，突然离开母亲熟悉的怀抱，来到一个陌生的地方，我无比愤怒，也许还有被抛弃的恐惧，我捏紧小拳头，双脚乱蹬，日夜啼哭，吵得全家人都不得安宁。百般无奈之下，外婆急中生智，掀起自己的衣襟，让我吮吸她的**。这一招还真管用，我立刻就安静下来，吮吸了几下，就睡着了。以后外婆的**就成了我的安定剂，每天晚上我都要含着它才能入睡。据说外婆那早已干瘪的**被我吮吸久了，还真的吸出了一些稀稀的乳汁。这件事，后来被编成故事，在亲戚和街坊间广为流传，成为外婆宠爱外孙的一个例证。
      
      　　日期：2014-04-1720:37:35
      　　我最早的记忆是从外婆的怀抱开始。半夜从梦中醒来，发现依然睡在外婆的腋下，便一点也不害怕，轻轻扯扯外婆的衣袖，外婆便醒了，弯腰在床底摸索出一个瓦罐，让我坐上去小解，完后，将瓦罐放回床底，再将我抱上床继续睡觉。外婆家的大瓦房，屋顶上有两片玻璃做的瓦片，当地人叫“亮瓦”，在有月亮的夜晚，月光从那里倾泻进来，在屋里形成两道淡黄的光柱。我依偎在外婆宽阔的怀里，看着在那两道光柱里飞舞的粉尘，抚摸着外婆肥大柔软的耳垂，很快又睡着了。
      
      　　当时家里只有我一个孩子，大舅参军去了，小姨和小舅都还是少年，因此我得到了足够的照顾和宠爱。我在那个小镇长到7岁，和那里的孩子一起打猪草，拾柴火，爬树摘果，下河摸鱼。大多数情况下，在外表上我和那里的农家孩子已经没有区别。只有当我换上新衣服时，才看出我和他们有些不同。比如春节时，我的新衣是妈妈从城里给我买的红棉袄、格子裤，而他们过年的新衣裳也是黑色或蓝色的，为的是耐脏。还有夏天的时候，我是唯一有裙子穿的女孩，而且我还有一对玻璃丝的红头绳，这也是这个小镇上的女孩所没有的。就凭这些，让我成为了这个小镇的公主。
      
      　　日期：2014-04-1720:39:31
      　　那时外婆家在小镇算是大户人家了。大女儿在城里的银行上班，大儿子在部队提了干，每个月都有汇款单寄来。那时我拉着外婆的手走在小镇的街上，感受到的都是别人羡慕的目光。
      　　“王婶啊，您这是和您的外孙女赶集去啊？又买什么好吃的了？数遍整条街，就数您最有福气了！儿女各个有出息，连外孙女也长得这么水灵，看你们家海棠的机灵模样，能唱会跳的，将来不定能出息成什么样呢，您老就等着享大福吧！”
      　　外婆笑眯了眼，答：“承您吉言，就是不知道等不等得到那天了。”
      　　那时的我，是小镇上的小明星。70年代中期，小镇上的居民对电视机这种电器还闻所未闻，电影队每个月来放两场露天电影，那两天便是小镇居民的节日。虽然放来放去都是那八个样板戏，但也丝毫不减他们观看的热情。偶尔一次的县文工团的慰问演出更是把晒谷场挤得水泄不通，连屋顶都站满了人。文工团的演员被乡民们看成大明星，走到哪里都被人用羡慕的眼光追随。我的小姨当时就是县文工团的台柱，常常演女一号，不是“李铁梅”就是“小常宝”。那时的小姨被我看成天人，对她的崇拜无以复加。小姨在回家探家的时候，我便缠着她教我一些唱段。外婆说，那时如果在堂屋找不到我，我就是躲到小姨房间对着镜子练习去了。
      
      　　日期：2014-04-1720:39:53
      　　夏季的傍晚，公社门口的晒谷场坐满了乘凉的人们，这是一天最休闲的时候，常常有大人叫：海棠，给我们来一段吧！五六岁的孩子正是表演欲望最强烈的时候，还不知道害臊，听到有人鼓掌，我就兴高采烈的表演起来。我属于人来疯，人围得越多，我表演得越卖力，说唱念打，一丝不苟。于是常常出现几十个人围着看一个小孩子表演的情况。我最常演的是李铁梅和白毛女。演“白毛女”的时候，我特地回家找一件旧衣服穿在身上，那件衣服的袖子已经破了，我一用力，就把袖子撕成几条，再把我的头发披散下来，偷偷去厨房抓一小把面粉抹在上面，这样“白毛女”的感觉就出来了。演李铁梅的时候，我把辫子梳成一根独辫，穿上妈妈去北京出差给我买的红底印白梅的对襟衫，这件衣服上的标签写的名称就叫“铁梅衫”，和电影上李铁梅穿的大同小异。这件不仅小镇上绝无仅有，就是在城里也少见的衣服让我收获了无数艳羡的目光。
      
      　　日期：2014-04-1720:41:56
      　　很多年后，因为给外公外婆上坟，清明节时我和母亲回到那个小镇，遇到认识我的老人，还提到当年我在晒谷场演出的盛况。
      　　“这不是春梅吗？回来给老人上坟啊？这是海棠吧，果真出落成一个大美人了。还记得你小时候在晒谷场上演‘李铁梅’，穿着那件红衣服，叫什么‘铁梅衫’，演得多好呀。看的人围了好几层呢，一点也不怯场，当时我们就说这姑娘将来一定有大出息的，果然没错……”
      　　因为童年的那段光阴，我历来把那个小镇当成我的故乡。
      　　直到现在我都认为那是一段非常幸福的时光。
      　　但回城上学后，情况就变了。
      
      　　日期：2014-04-1720:42:45
      　　我没上过幼儿园，直接进小学后，首先遇到的难题是发现自己不会讲普通话，而且连龙城话也讲不好。郊县小镇的话和城里话还是有差别的，龙城人讲话喜欢把最后一个字的尾音往上“挑”，并把尾音拉得长长的。这样女孩子讲话听起来就很“嗲”，像在撒娇似的。而我的小镇话就没有这种风情，听起来土里土气的。这让我在刚上学的头两年被同学打为另类，班里那些漂亮的家境好的同学都不跟我玩，选班干部也没有我的份，这深深挫伤了我的自尊心。
      
      　　那时我们这个城市有许多“上海人”，他们大多数是五六十年代大学毕业后被分配来我们这个小城“支援边疆建设”的。他们把自己的孩子从小就寄养在上海的爷爷奶奶家或外公外婆家，上学了才不得已回到龙城。这些孩子在家和父母说“上海话”，在学校说标准的普通话，身上穿着带蕾丝花边的白衬衣配黑色金丝绒马甲，脚上穿着红色或黑色的丁字皮鞋来上学。她们在学校有着特殊的地位，娇气而傲慢，但老师对她们却客客气气的。每次学校文艺演出都让她们站在第一排。
      
      　　她们才是小城的公主，而我成了灰姑娘。
      　　日期：2014-04-1720:43:58
      　　母亲热爱自己的工作远甚于自己的小家。这让她把一切家务都当成影响工作和生活质量的琐事。从小把我和弟弟送给祖辈抚养，自己在单位吃食堂。我回到城里上学后，从小学一年级起就知道放学直接去饭堂打饭，吃完饭，洗好碗才回家。晚上妈妈常常出去开会，就是在家也是忙自己的事，不允许我去打扰她。我每天晚上都是独自在自己的屋里写作业，自己洗澡洗衣服，然后自己上床睡觉。