日期：2014-03-2920:00:58
      　　3
      　　四周空旷，人车无踪，仿佛整个世界只属于伊梨一个人，就是走在马路中央也毫不碍事。东风就是这样，有试验和发射任务时，热闹非凡，到处人满为患，国家领导人、总部首长和机关、军内外试验队、海内外媒体、参观团，霎时齐聚这里，平时寂寥开阔之地转眼变成人头攒动的蕞尔弹丸小国。此时是大部队撤离前夜，大家酒酣耳热，倦意横扫，各自休息去了。而伊梨，意犹未尽，一步一步信步前行，只听得风在耳边呼啸而过，脚下的雪发出咯吱咯吱的声音，与之伴和。
      
      　　不知不觉，她来到烈士陵园。黑暗中，一股肃穆之气把她激灵而醒。门关着，她绕到左侧，默数步子，停下来，朝墓地看去。每个陵墓其实长得一模一样，黑色墓碑，白色墓身，形状大小一致，前后左右间隔相同。她知道，第十五排第六个，那里躺着党雨露。唯一不同的是，党雨露的墓碑上，有一个水滴一样的星星，那是小宝画上去的。
      　　她静立陵园外面，漫天雪花飞舞，鼻子红了，睫毛白了，口鼻处冒出大团大团的白雾。行走多时，身体有些发热了，停下来竟有几分凉意。她不知道为什么这个时候来到陵园，黑咕隆咚什么也看不见。她想了想，也许是有话对雨露姐说，可站在这冰天雪地的黑暗里，离得那么远，她说不出来。
      　　在太空路，她右转，她突然想再去碰碰运气，冒着幻象破灭的风险——那个声称24小时开店的小永的店是不是真的开着呢？人们说小永是个不靠谱的孩子，他的店无论白天黑夜，想开就开，想关就关，一点规律也没有。可是伊梨喜欢他，她宁愿相信这真是一个24小时店。有一个初春，她加班到深夜，被一个问题弄得心力交瘁，无比懊恼忧伤地走在寒冷寂静黑暗的街头，远远看见零五区的一间小屋有灯光漫射出来，那一小团光把门前那棵小树幼小细碎的叶片照得充满宁静和光辉，在黑得发蓝的夜空下柔和得汪出水来，微风过处，扑簌簌的声音有如一百只小鸟在轻声欢唱。她几乎是直奔过去，像溺水的人抓住了一根救命稻草。
      
      　　以后，在加班或失眠的夜里，她会不自觉地走到小永的店，要一包饼干或者一盒蚊香，或者什么不也要，只是看看他店里的花，站两分钟就走。如此多次，神奇般地从未扑空。那个叫小永的孩子总是在一盏小的灯光下，安静地看书，或者打游戏，神情专注，毫无倦容。
      　　她觉得那就是永远。
      　　永远，就是在你身边，为你守候，从不远离。
      　　小永的店果然开着，货架上簇拥着许多鲜花，红玫瑰、白百合、满天星、马蹄莲，等等。小永说，花多数被学校和幼儿园买去欢送航天员出征了，这剩下的他要留给那些要在明天送花的人。明天？伊梨问。明天是元旦呀，小伊姐姐。伊梨哦了一声，对呀，发射选在今年的最后一天，明天就是新年了。像她坚信小永24小时开店一样，小永坚信每天夜里都有人买他的饼干酸奶和蜡烛，每个节日都有人买他的鲜花和巧克力。
      
      　　他知道伊梨不会买他的花，她常来看花，但从不买花，宁愿买快过期的巧克力也不买花。但是他还是会经常说，小伊姐姐，买一支吧，自己送自己也是可以的嘛。
      　　今晚他还没劝她呢，她就指着百合说，这些包起来吧，全部给我。
      　　小永有点反应不过来，百合？全部？真的吗，小伊姐姐？
      　　伊梨让小永用纯色的绵纸代替花花绿绿的玻璃纸来包花。她举着这些花穿过街道，花的香气在暗夜里格外妖娆，她似乎醉得更深了。
      　　伊梨的房间是基地最老最小的单元房，房间很小，也残旧，但她很满意。一个未婚者能独立住一套单元房，已经是破例了。那还不是她被便秘和失眠折磨得无计可施，求王向上走的后门。王向上说，像你这种正常生存能力都成问题的人，非要跑到这刮风满脸沙、喝水都胀肚的戈壁滩来，不是瞎逞能就是脑子进水。当初到底怎么想的？
      　　这话他当初就问过，以后也多次问过，从来没想到过像样的答案。这次伊梨也只是傻笑，她一边听他的训斥一边欣赏房子，有卫生间，有厨房，有一张大床和大书桌，关上门就是她的天下，这实在是太好了。
      　　她找人给房子刷了大白，换上厚实遮光的帆布花窗帘，又下决心费力地改造了卫生间，一意孤行地装了浴缸，再弄几盆小花小草放窗台和书桌上，生活似乎自在而鲜活，她满心欢喜。
      　　其实生活本来就很简单，越简单越容易知足。
      　　进门后她东找西找，最后找到个军用压缩饼干盒，灌了水，把花插进去。这盒子相对花束来说，着实太大太笨，但是稳当沉着，别有气概，花的风致里多了些悲壮的色彩。明天把它放在雨露姐的墓前，再大的风也吹不倒。
      　　是的，明天，她要走到雨露姐墓前，放上花，对她说，雨露姐，他要回来了。