我生活在一个自由度相当宽松的家庭。父亲母亲最关心我两件事，吃穿和品德作风，其实就第二件事而言，他们注重的也只是我和女同学的关系——不准谈恋爱。
      
      作风上头要求是不许稀稀落落丢三忘四。别的不说，
      
      “不准谈恋爱”的要求是非常严格的，不单是行动上，且是思想上也要
      
      “远离女生”。我们家的保姆老太太在这上头和父母配合得也极密切，她告诉我：“看女人要这样看——离着四五十步，看脸，看身个儿；二三十步看腿；再近就看脚。”这么着
      
      “每况愈下”地看，弄得我一辈子都不能迎视对面过来的女子。不谈是不谈，但心里其实没有停止过
      
      “想”。照了老保姆的话去做，做是做了，偏是我天生目力极佳（验空军，我的视力是2.0）。
      
      离四五十步，对面来的
      
      “芳容”全都一目了然，妍媸之分心里仍是十足。有同学到家里来，倘是纯色男生，家里就会格外热情大方，父母会破例放下手中的家务和工作，无拘无束地和他们聊天，家中的好东西都尽数取出来大家说笑享用。
      
      假如杂有女生，他们就会
      
      “谨慎”起来，说笑归说笑，眼风不停地打量那女孩，也打量我，观察会不会有
      
      “别的情况”。若是单个的女生来，他们会变得矜持起来，礼貌格外周全，言谈格外庄重，热情没有。
      
      这种
      
      “镇静”，今天回想，仍觉压力不小。只有一次例外，父亲的一个老战友带着女儿到家来，也是我的同学。
      
      他的战友让我和女孩
      
      “比比个子”。我们真的立正站好，几乎零距离地对面相望着，呼吸相通。
      
      这对于已经习惯
      
      “每况愈下”的我，反而如同针芒在背，
      
      “比”出一鼻子汗来。以后，发生了沧桑巨变，
      
      “文革”开始，母亲病故，家也让朋友同学们抄了几次，
      
      “翻黑材料”翻了个底朝天。我已和两个妹妹各自参军，走遍了千山万水。
      
      我在国防施工第一线，根本没有女人，更遑论
      
      “作风”什么的。倒是偷着读了不少的书，社会阅历多了，知识也丰富起来——我想素质肯定也提高了。
      
      因为有事实证明：我写了一些书和文章。但这些书遭到几乎一致的批评：二月河不会写女人。
      
      老实说，书里的故事也有些男女情事，多是根据
      
      “资料”、别人讲述、书上写过了的，加上自己的心理感受和想象，杜撰而来。
      
      因为实际生活中，我和女同学们
      
      “没啥”，后来的情形又不可能
      
      “有啥”。因此也只好
      
      “就这”了。