首长留下深刻印象。这个印象，只有下一次再到这个团时才会改变。可是一个军区首长什么也不干，光把所属的团全走一遍，也要两三年时间啊。这意味着，这位军区首长在任期内不可能再到这个团来了。这个团再没有改变首长印象的机会。
      
      周兴春说；“首长的眼光和我们一般领导不一样，他是察人之未察，言人之不言。我们可不能叫这个团的悲剧在本团重演。请大家就这件事做原则领会，不要笑过就算了。”
      
      他所说的这位军区首长，今年元月确实到过本师七团，而且差一点要到炮团。这位首长确实对七团工作满意，后来确实又不满意了，原因不明。至于首长上厕所噗嗵一事，则是周兴春偷偷杜撰的，而且是在一次蹲茅厕时杜撰的。不过。在座者无人疑心是杜撰，它听起来那么真实，起了强烈的警钟之效。
      
      周兴春重视厕所。当战士时，他就喜欢躲在厕所里读书看报冥思，那里不受人打搅，没有哨音和口令。解一次手，他能读完两万多字的东西，起身后，绝不会头晕目眩。及至当了团政委，这个习惯仍没断根，每上厕所必带点东西进去看。他发现自己在厕所时头脑格外清晰，思维异常灵敏。任何棘手问题，只要到厕所里蹲下，他准能想出几个主意。厕所是他的小巢，那里淡淡的氨的腐酸气息，特别有助于他兴奋。久而久之，厕所成了他思考时的据点，他经常带问题进来，带办法出去。有一次解手，长达四十七分钟，厕所外有人两次寻找政委。他忽然意识到：部下注意自己这个习惯了，他们会对此做某些杜撰。于是周兴春开始限制自己，每上厕所带一两份报纸进去，看完就出来。半小时内解决问题。
      
      然而，只要意识到有人在注意自己这个习惯，他就无法在厕所静心思考了，身旁隐伏着某种侵犯。唉，领导者的自豪与悲哀，都在于时时该该老被人注视。他想把众人目光集中到自己身上，是一种功夫。把众人目光从自己这儿分散掉，则是一种更高的艺术。
      
      周兴春听到外头车喇叭鸣叫，迅速完事，把每一个钮扣都扣好，给脸上搁一点笑意，大步奔出厕所。
      
      二十米开外，停着北京吉普车。苏子昂站在车旁笑道：“老兄，我按得是连队集合哨，一长两短。你听出来啦？动作很麻利呀。”“见鬼。我以为是上级来人了。”
      
      苏子昂看见周兴春军装口袋里插着报纸，远远一指它：“潇洒！”
      
      周兴春扬面高声道：“敢于潇洒！”
      
      “敢于摹仿潇洒。”
      
      “呸，潇洒摹仿我！”
      
      “哈哈哈，老兄，你一天比一天让我敬重。我苏子昂先后与四个团政委共事过，唯有你，比他们四个捏一块还要强些。怎么着。今天陪我到各处转转？转到哪个连，就在哪个连吃午饭。”
      
      周兴春早就和苏子昂约定，要陪他把所有营区都看一遍。85年全军整编，炮团接收了三个团的房地产，根本看管不过来，一副沉重的负担。
      
      周兴春道：“你想不到你这个团长有多大。告诉你，两千两百零三幢营房和建筑，平均每人一点七幢。这堆破烂分布在方圆一百多公里区域内。除了我和后勤处长，没有人弄得清楚。你要每处看到，先要下个大决心，跋山涉水过沟，累死个熊奶奶。”
      
      苏子昂道：“姚力军副师长告诉我，那一年师里接收了被裁掉的79军军部，师部开了进去，气魄一下子扩大三倍。乖乖！他说，比淮海战场上咱们一个师吃掉人家一个军还痛快。”
      
      周兴春苦笑：“也算是一种看法。”停会叹道，“居然也有荒唐到这种地步的看法。”
      
      “上车吧。”苏子昂拉开车门，模拟首长秘书，把手掌搁在门顶上，以免周兴春碰着头。
      
      周兴春坦然地接受了小小戏弄，坐进前座：“唔，本人也配备正团职驾驶员啦。你的执照是从哪儿骗来的？”
      
      “师后勤。弄个报废执照，贴上照片，审报新的。”
      
      “大胆。我随时可以揭发，吊销你的执照。”
      
      “我帮你弄一个。我知道你也会开车，但你怕影响不好，不敢开。弄一个就合法了。开车是运动，也是休息。你瞧我们一个人一辈子配发多少塑料皮证件，”苏子昂滔滔地数出一大串名目，“顶管用的还是驾驭执照，转业时你就知道了。”
      
      周兴春注视车前公路，承认苏子昂车开得不错。里程表显示，这台车的公里数远高出其它小车。苏子昂的每个动作都撩拨他的驾车欲望。但他抑制着，出于一种大的坚信：苏子昂那种生存方式终究会倒楣。
      
      “如果你翻车，咱俩都死了，对炮团是坏事还是好事？”周兴春问。
      
      苏子昂惊异地看周兴春一眼。心想，此人的思索可真彻底。
      
      周兴春继续说：“对炮团当然是坏事，十年翻不过身。不过对干部是个好事，咱们一下倒出两个正团位置。”
      
      “你准备安置谁呢？我想你不把继任者挑选好是不肯安息的。你肯定对善后事宜心中有数。”
      
      “当然喽。某某和某某某，顶替咱俩最合适。不过我会断然撤销这个团，让你我成为团史上最后一任团长政委。”
      
      苏子昂轻微颔首：“听起来埋藏很大的悲痛。”
      
      吉普车驶抵丁字路口，正是镇中心菜场。海鲜味儿跟随烈火一样扑过来。满街水漉漉的。铁笼里塞满了活蛇。篷杆上挂着一兜兜的红黄水果。扁担竹筐自行车四楞八叉。麻袋里不知何物噗噗乱动。车轮前头无穷货色，随时可能压碎什么。苏子昂连续鸣笛，笛声在这里根本传不开。苏子昂说；“恨不能当一回国民党，跳下去打砸抢。”
      
      “你想象一下，每次上级来人进团部，都有要被一堆臭鱼烂肉堵半天，见到我们将会是什么心情？”周兴春平静地说，“与沿着宽阔公路驶进军区相比，完全是一个侮辱。人家没进营门，印象先坏了。”
      
      “怎么样？你把理论放一放，先告诉我怎么办。”
      
      “已经到这了，只有前进无法后退。你不用鸣笛，非鸣不可时也温柔点，小声来两下。你照直走，压不着他们。也别刺激他们。道上有两条红漆线，专供吉普车通行，线虽然被踩光了，他们心里已经留下分寸感。”
      
      苏子昂依言换档，笔直地驶进去，无数次险些压到人群脚面，但都侥幸地擦过去了。车身碰到人的肩、臀、胳膊，人家浑不为意。倒是苏子昂焐出一身大汗。“要解决问题，非要等把人撞出脑浆。”
      
      “你太乐观了。上次县委的车在这条街压死个人。调查结束，是死者被菜贩子挤到车轮底下来了，驾驶员毫无责任。县政府要取缔这个菜场，老百姓大闹一场，最后，只在路上标出两道红漆线，双方妥协。脑浆管什么用。”
      
      “你不是和县里关系不错吗？”
      
      “确实不错。”
      
      “请他们把这个菜场迁到别处去，拓宽通路。要不，万一来了敌情，咱们被窝在里头，死都出不来。”
      
      周兴春面色阴沉：“敌情？惹人笑吧！那帮老爷知道根本不会有敌情，要解决问题不能跟他们谈敌情，只能谈钱！我们没钱，我个人和他们关系相当密切，喔不——相当亲切！但这只是个人关系而不是军民关系。要讲军民关系嘛，大致是一种斗智斗勇加斗钱。我分析，他们看上我们的团部喽，暗中盼望我们迁走，把营区大院低价卖给他们。整编那年，县政府拿出三万美元，收走了一个驻军医院一个油料仓库。妈的等于白送。现在，他们又耐心等我们给挤得受不了的那一天。我理解他们，这是军队和地方利益的冲突，高于我本人和他们的关系。我要是当县长，也会这么干。我对付军队比他们有办法。信不信？”
      
      “本团不是接收了三个团部吗？为什么不迁到别处去？”
      
      “等会你就知道了，都在山沟里。家属就业，孩子上学，干部找对象……唉，团部只能安在县城。喔不——被逼进县城。”
      
      苏子昂提高车速，几个衣装散乱的士兵从车旁掠过，他居然没停车盘问他们，他对自己的冷漠也略觉吃惊。他不准备再当四处瞪眼的团长，那没有用。野战军堕落为县大队，并不是一个团的悲剧。身边的政委已经适应到如此程度，可见任何个人都无力回天。苏子昂到职之前，曾经有过两个渴望：第一、渴望得到一个落后成典型的团，他在治理过程中积累大量经验，丰富自己对未来军队建设的思考：第二、渴望得到一个先进成尖子的团，他好把自己多年思考投入实践，将来做几个大题目。现在，他发现两者俱失，他来到一个不是部队的部队，这个团从环境到性质，都不能承受他的强硬设想。它们不再催生军人而是催眠军人。
      
      “我们确定个顺序吧，先从最难看的地方看起。”
      
      “榴炮二营。驻地就是原79军军炮团。”
      
      30
      
      第六章
      
      30．团的残骸
      
      三面是半死的山，中间挟着一个团的残骸。从山上往下看，到处滞塞着化石般僵硬气氛，令人插不进一只脚。花岗岩和高标号水泥筑造的营房、礼堂、车炮库、办公楼、宿舍区、修理所……统统开始腐烂，散发冰凉的苦酸味儿。残骸们还保持着炮团格局：通道与炮场的最佳关系；团部分队的适宜距离；各哨位和弹药库的理想视野；炮种和炮库的精确比率；隐蔽性和机动性的合理追求；等等。这些不可捉摸的神秘格局，正是炮兵积无数战争经验凝聚的精髓，它们散落在残骸中，证明这破烂山凹确实存在过军人生命。