第91章

作者:口红吊兰 | TXT小说下载 | 返回目录:91章/138章 | 上一节 | 下一节

      
      “怎么会！我宝贝弹得这样好！”他刮刮我鼻尖，神情中满是骄傲。为我而感到的骄傲。
      
      我微笑着摇头，“小时候刚接触李斯特那会儿，被他的复杂啰嗦吓得半死，等到终于可以流利地弹一整首他的曲子了，就很得意地弹给妈妈听，而且刻意弹得电闪雷鸣气势磅礴，自我感觉好极了，恨不得也有人抛珠宝和手套给我。结果，我妈妈听完只是拿过谱子在上面划出经过句中漏掉的音，告诉我，‘华而不实。和声还漏了好多音。’”笑意渐褪，我想起董翩的奶奶，那名老人何尝不是如此，训练有素的耳朵，电闪雷鸣不过是及格线，她真正敏感的是不完美。还有董翩，他弹得那样好，终我一生恐怕也未必能达到他那样高度，这已经不是勤能补拙的问题，而纯粹是天资。不由轻轻叹，“现在牛人遍地有，我这种程度实在不算什么。”
      
      “旖旖，不要对自己要求太高。那会让自己很累。”
      
      “搞乐器的人心里都暗藏骄傲，毕竟一路走来这样不易，如果没有一点傲心和梦想支撑，很难坚持下来。不像唱歌，先天五音不全的人后天再怎样努力也唱不出夜莺出谷之声，所以自己先就放弃，能唱唱卡拉OK已很满足。可是搞乐器的人就不会轻言放弃，总觉得只要自己再努力一点再努力一点再努力一点，就能再上一个台阶，用勤奋补足天赋，离那些大师更近一些。”我叹口气，幽幽续道，“练琴的过程就是和错音不断斗争的过程，在这个过程中人的意志也慢慢变得坚硬和强悍，不甘随之而来，想要求低些都不易。就像你写字，虽然我不会写，但我想，总要你自己先满意方能允许那些文字问世吧？”
      
      安谙点点头，“不错。是这样。我认真对待我写下的每一个字。若非如此，宁可一再重写，或干脆清除文档，不写。”
      
      “安谙，写字时，你是觉得快乐还是痛苦？”
      
      安谙微笑，“用那句恶俗到姥姥家的话讲，是痛并快乐着。”
      
      “或许弹琴跟你写字是一样的。都是自己跟自己的抗争。”
      
      “嗯，杜拉斯在《写作》那本小书里有这么一句话，‘一本书是一个漫漫黑夜’。她还说，‘写出这句话，为什么我流下了眼泪。’”安谙沉吟着道，“写字其实也是一个人的事情。每个写者都是手无寸铁面对野兽的人，必须驯化文字，必须驯服思想，必须打败黑夜。必须。必须。”他摇头轻叹，“真的像你所说，写字与弹琴都是一样的，都是自己跟自己的抗争。可是在书写过程中，当心里所想被文字表达出来，不管个中有多少甘苦，我想总会比练琴容易很多吧？毕竟书写不用这么苛扣体能与享乐时间，想写就写，不想写也没什么。写得好不好更全凭自己，若自己觉得好别人再说什么也可充耳不闻，当那些人不过是嫉妒。而练琴，不经过最初的艰苦训练，恐怕也只能弹弹《两只老虎》那样的儿歌吧？”
      
      “这就要看你对自己的定位是什么了。就像你那天说的，你希望有一天可以静下心来写一部关于心灵的小说。我是没看过什么书的你知道，你说的那些‘真正的作家’我也全不知道，但是我可不可以理解为你要写的是一部类似古典音乐一样的书呢？需要读者有足够的能力欣赏。”
      
      安谙眼中涌上欣悦，“宝贝，以后不要再妄自菲薄了，你理解得非常对。”轻轻吻吻我，“你让我惊喜，宝贝。”
      
      “我只是试着用自己能够理解的方式去揣度，不小心猜中而已。”我回吻他一下，因他这夸赞而喜慰，“流行歌曲之所以有那么多人喜欢，是因为听流行歌曲毋须动用太多脑力，它的旋律，它所要传达的情绪，即使是完全没有音乐基础的人，也会凭着自己的喜好接受并被感染。而古典音乐则不同，要理解古典音乐，你须得先从了解某一个作曲家的背景开始，他的出身与大致经历，他的宗教，他的信仰，还有他服务的主要对象是宫廷还是教会。这些都了解后，如果是像巴赫这样的作曲家，你就多少得对《圣经》有一点点了解，因为很多弥撒曲、受难曲往往对应着圣经中的某个章节，不了解《圣诗》你就无法明白这段音乐演绎与想要表达的主题是什么。所以很多人不喜欢古典音乐，是因为他们没有耐心去了解古典音乐背后博大的背景，也因为古典音乐不能在最短的时间虏获人心。呵，我不是说你啊。”我笑道，“你不要心惊。”
      
      “不会。接着说，宝贝。”他沉思地望着我，很认真地在听我说的话。
      
      “现代人大多活得忙乱且浮躁，好不容易有一点点空闲当然只想好好休息与消遣，那些一时没有吸引自己的东西自然选择放弃，花费那么多精力去理解消遣的本体太难太累太不值当。就好比我，我从来没看过那些堪称经典的文学名著，我甚至连文学方面的书也没有正经看过几本，若说有也只是你的书。”我略顿顿，对他微微一笑，他亦回我一个微笑，“如果现在给我一点时间，我当然不会去费劲巴力地啃名著，而宁愿选一本清浅轻松的笑话集粹，让自己清浅轻松地获得阅读快感。又好比克莱德曼和朗朗，他们非常懂得怎样投众之所好，弄出许多天花乱坠的装饰音来迷惑听众的耳朵，肖邦弹得像浪漫小调，该隐忍处满是歌哭，跟古尔德或佩拉希亚相比，完全是两个层次。这就又回到了自己对自己的定位问题，如果内心对自己的要求就是娱乐大众，那么也没什么不可以，人民艺术家也是艺术家。能让大众喜闻乐见的就有价值。而娱乐大众其实并没什么不好。艺术本来就是给人带来欢乐的，不见得大众喜欢的就是浅薄，面向小众的才深刻。就像本山大叔的小品，俗到极处却是大雅。只要能够安抚众生的现世疲惫，即使是短暂浮浅的安慰，艺术也就体现了它存在的价值与意义。而何为低俗，何为高雅？连色/情小说都能被称作成人文学，嫖/娼/宿/妓也变成了娼/妓文化，所谓文学或者艺术，也实在没必要事儿事儿以待。”
      
      “嗯，这也是我一直以来在思索的问题。到底书写的意义在哪里？昆德拉说过，真正的小说都对读者说：‘事情比你想的要复杂’。这才是小说的永恒真理。但如果你所写的根本没有人理解，晦涩到要靠注解才能看懂，是不是就一定是好的，是经典？”
      
      “所以我妈妈曾经说，要允许并存，有并存才能有选择，选择愈大，去芜存菁的可能也愈大。流行歌曲这么多，能够被人经久传唱的不过那么几首，但若没有那么多昙花一现的口水歌作分母，怎么体现好歌的出色？而那些被后世公认为不朽的古典音乐，其时不过是弹给普罗大众听的教堂音乐，或为了金币而单给贵族的创作。”我笑笑，“就像我刚刚弹的《哥德堡变奏曲》，巴赫写它无非是为了治愈凯瑟林克伯爵的失眠症。我认为它好是因为我能理解，并惊佩它涵盖了一个音乐家能在键盘上表现对位旋律的任何一种可能性。而你听不进去完全可以不听。给我一百块，我给你弹《两只蝴蝶》或《老鼠爱大米》。”
      
      “别，那么洋气的歌我这俗人可消受不起！”安谙朗声大笑道。
      
      “所以安谙，”待他笑过我道，“就像你刚才劝我所说，不要对自己要求太高，那会让自己很累。虽然要求高低完全取决于自己的心气，但若一意去想自己所弹所写到底是阳春白雪还是下里巴人，反倒会成为束缚。而不管你想面对的是大众还是小众，最先的观众，只能是自己。首先要对自己满意，才能顾及其他。”
      
      “旖旖，谢谢你，你让我茅塞顿开。原来一直困扰我的，不过是我的刻意求好。”安谙轻叹道，“成名早固然有成名早的好，可是最直接的负面影响就是盛名所累人也变得浮躁。若我果真像我一直以为的那样看淡名利，管它大众小众，是不是经典，按自己心愿写好了，何必刻意追求深刻。什么事一旦刻意，就落了窠臼。”
      
      “人哪能做到真正的洒脱。我又何尝不是如此。否则也不会过了这么久还耿耿于怀小雅那天的演奏。下午弹的老巴赫，如何就不是刻意？”我自嘲地笑道，“连从小到大这么落力练琴都是刻意。明意识虽然抵触，潜意识仍是享受演出后众人的赞誉。甘于寂寞，哪里是说说那么容易。”
      
      “这样讲也对也不对。若果真不甘于寂寞，练琴那么孤寂，你如何能够一路坚持？”
      
      “过程中的孤寂是必然的。人从本性来讲都渴望自由玩乐讨厌束缚压迫。陆师兄他们这样大了有时玩起游戏来还是没时没晌，你大伯交待第二天必须要交的实验报告他们经常凌晨四点游戏伙伴都下线后才开始做。何况是小孩子。”我轻轻叹口气，“小时候有同学羡慕我会弹琴，穿漂亮裙子上台演奏然后得奖，在他们看来我臭美无比，可没有人知道在心里我有多么羡慕他们。可以有那样多的时间玩耍，功课做完想看动画片看动画片，想出去疯跑出去疯跑，暑假可以游泳寒假可以滑冰，开学后他们聚在一起讲假期玩的新花样，我在一边听着真是羡慕嫉妒恨。但若想得到一些东西，总要放弃另外一些东西。不可能又能尽情玩耍又弹得一手好琴。便宜都给你一个人占了，让别人怎么活。”我浅浅笑笑，“你小时候作文一定写得很好吧？”
      
      “不。我最痛恨写作文！”安谙咬牙切齿道，“我的作文永远拿不到高分。因为老师说不符合作文要求，该写的没写，不该写的写了一箩筐，东拉西扯老爱跑题。”