第41章

作者:严歌苓 | TXT小说下载 | 返回目录:41章/62章 | 上一节 | 下一节

是他们的孩子？是，肯定是。她一直把挺藏在什么地方养着，这个叫葡萄的女子干得出那种好事来。
        少勇从衣架上拽下围脖、绵大衣。又从抽屉里拿了些钱。他一扬下巴，叫葡萄先走。
        出门后葡萄才想起来问：“没和你媳妇说一声呀。”
        少勇只管闷头往前走。他到大门口的公用电话拨了号，不一会接通了，他说他得出趟急差，老家人病重，得用用医院的车。他说他按标准付车钱和司机的夜班费。
        少勇和葡萄是乘一辆破旧的救护车回史屯的。救护车已退了役，但年长日久的清毒水气味还浓得很。它就是少勇身上的气味——葡萄早先觉着他清洁得刺鼻醒脑的那股气味。
        少勇上车半小时才说话。他说：“孩子啥症状？”
        葡萄嘴一张，没出声。他以为病的是他儿子。他到现在也相信他和葡萄有个儿子，正在哪个他瞧不见的地方一天天长成个小少勇。为了这儿子他连他媳妇也不顾了，半夜三更出远门连个话也不丢下。
        他又问：“是饥坏了？”
        葡萄又张了一下嘴，没出声。他捏住她手，呲牙咧嘴地说：“咋不说话？死了？！”
        “一身发黄，眼睛成猫眼了。脸可肿，老吓人。”葡萄说着，眼泪卟嗒卟嗒掉下来。
        他甩下她的手。
        “你老狠呐，葡萄。”
        她明白他是说她做得太绝，把个孩子独占着，不到他病死她不叫他见。
        少勇叫司机把车开回医院。他把病状也弄明了一大半，回去取针取药，顺便取白糖、黄豆。他们又上路时，他直催司机开快些。
        路上他问葡萄：“挺长得象我不。”
        “嗯。”她想到最后一次见到挺时，他齐她高了，会吹口琴、拾柴了。
        “哪儿象我？”少勇问道。
        “哪儿都象。”
        “眼睛象谁？”
        “吃奶的时候，看着象我。大了看看，又不象了。再长长，长成咱爹的那双眼了，老厉害。”
        少勇随着车颠晃着。他的儿子可不敢死，他就这一个儿子。朱云雁整年忙得顾不上家，不是下乡蹲点就是上调学习。他慢慢发现成了干部的女人实际上不是女人，把她当个女人疼爱，她会屈得慌；把她当个女人使唤，那是想都不要想的事。少勇敬重朱云雁，可一男一女光剩了敬重怎么过成好日子？朱云雁一到他想要孩子就说：再缓缓吧，眼下大事多少啊？再逼，她就翻脸了，说少勇是什么干部，医生？和落后农民有啥两样？少勇靠让着她敬着她过了一年又一年。后来他也凉了，就把朱云雁当个合法睡一床的女同志，反正睡下去、站起来，说的都是一种话。再后来睡下去话也不用说了，背靠背，各扯各的鼾。一个床上两床被，常常只剩一床。她的被老是用麻绳捆上，让她背去这儿蹲点，去那么访察。
        “挺有多高了？”少勇又问。
        “高。象咱爹的个头。比你和铁脑都能长得高。”葡萄说。
        “你到底把他搁哪儿养的？”
        “世界恁大，挺才多大点？”葡萄说。
        “你说他看见我，会认我不会？”
        葡萄看着车窗外头黑色的电线杆一根根往后退。她笑笑：“谁知道。他好就行，活着就好。认不认我，随他。”
        “挺不认识你？”
        “认识不认识，只要他活蹦乱跳，我就可高兴。”
        “他离你远不远？”
        “远。挺都不说咱的话了。他说人家的话。”
        少勇看着葡萄。葡萄看着窗外。车子一蹦老高，把她扔起来，他把她扶住。他想，既然葡萄把挺给了很远的人家，怎么又把他往史屯带？
        车已经进了村，葡萄让他和司机说，叫他把车就停在村口。她和少勇往她家走时，她说：“生病的这个人不是你儿子。”
        少勇站在一棵槐树下，月光把槐枝的影子洒在他脸上。“是谁的儿子？”他问。
        “是你爹。”葡萄知道他会给惊坏，上来搂住他肩。
        少勇把她的话当疯话听。葡萄常有说疯话的时候。她的额头和太阳穴上的绒毛碰在他腮帮上，多年前那个葡萄又回来了。他每一寸皮肉都认得那个葡萄。“为啥你总说剜人心的事，葡萄？”他情话绵绵地说，个个字都进到她头发里。
        “二哥，提到爹真剜你心吗？”
        她的脸仰向他，月亮把她照得又成了十四岁、十六岁，两眼还是那么不晓事，只有七岁。
        “你不懂，葡萄。那时候我年轻。现在想，心是跟剜了一样。”
        她点点头，承认她是不懂。
        “二哥，你别怕。”
        少勇看着她。她把他的手拉着，往前走。走两步，她把他两手夹进自己的胳膊窝。她又说：“你啥也别怕，有葡萄呢。”
        前面就是葡萄的窑院了。少勇的手给她焐得发烧。一声狗叫也没有。不远的坟院里蹲蹲站站的，是夜夜到坟院碰运气的野狗。少勇不用看，也知道这不再是曾经的史屯了，他熟悉的村子给饥荒变野了，生了，不再认识他，他也不认识它。
        第九个寡妇七（6）
        葡萄是怎么度过近三年的饥饿时光的？他心里骂着自己，见葡萄打开了门锁。花狗倒还活着，瘦得尾巴也摇不动，它早就听出了葡萄的脚步，门一开，它已上到最高的台阶上。
        少勇一进院子就屏着气四下听，眼睛也闪过来闪过去地看。他实在猜不透葡萄的把戏。
        葡萄上了门，又扛了根碗口粗的棒子抵在门上。她还没转过身，就说：“二哥，你是医生，你只管治你的病人。啥也别怕。”
        他觉得她不是在说疯话了。事情一定不是闹着玩的，不然她为什么哄他到现在，叫他“别怕”？他也不再问，反正什么都该有分晓了。葡萄往屋里走，他跟进去，见她在点灯。然后，她从怀里掏出一张小照片。他凑上去，这就是他儿子。八岁的挺戴着红领巾，呆呆地瞪着眼前。他也象少勇小时一样爱板脸，见了生人就板脸。
        他四下看一眼。床空空的。柜子油得雪白，上面的花描成绿色。他一边看一边问：“孩子在哪儿？”
        “孩子在陕西。”
        他怕问下去她会说“已经病死了”。所以他什么话也不问。
        “孩子啥病没有。病的是咱爹，二哥。”
        “谁爹？！”
        “咱爹呀。咱有几个爹？”
        “孙……怀清？”
        “你先别问他咋活到现在。你只管把他当你的病人，给他治病下药。”
        “葡萄……？！”
        “多问没啥用。二哥，这时叫你把咱爹供出去，让人再毙一回，你供不供？”
        少勇看着葡萄。她让他钻进一个恶梦里来了。
        “你不会供了。我知道你不会了。要是供的话，挺就没了，你一辈子别再想见他。”
        他还是看着这个女妖葡萄。
        “你记着，你要再做一回逆子，你就当你没那个儿子。你杀你爹，我就杀你儿子，现世现报。”葡萄说着，抓起他的包，里面有药和针管，领他往院里去。
        孙少勇没有想到他见了父亲会哭。当葡萄点上灯，照在奄奄一息的父亲脸上时，他的眼泪流了出来。要是父亲被抬到医院，躺在急诊床上，求他来抢救的话，他肯定以为他自己救了条陌生的性命。他不断侧脸，把泪擦在两个肩头上，把针剂打了下去。十八年前，父亲和母亲一块去西安看他，那时他刚刚毕业。父亲打哈哈地说老了不怕病了，儿子成洋大夫了。
        父亲已经昏迷不醒。少勇直庆幸父亲饶了他，不给他来一场最难堪的父子相认。西安大街上，父亲领他走进一家商店，给他买了一支金帕克钢笔。他直说买那么贵的笔弄啥？
        父亲只管往外掏大洋，说他我养得起马，难道配不起鞍吗？医生做成了，还掏不出一支排场钢笔给人开方子？母亲也噘嘴，说那笔够家里买粮吃半年了。二十二岁的少勇挑了一支笔便宜，说他中意它。父亲说它太轻，说给人开药方，手上得掂个重东西。
        孙少勇给父亲查了心、肺，看父亲两个厚厚的眼泡明晃晃的，他想，三分人、七分鬼的老父亲要能活过来，不知会不会问起那支金笔。父亲和母亲前脚离开西安，他后脚就把那笔给典了。典的钱和父亲给他留下的三十块大洋一块，交到了地下党组织手里。他已记不太清当时父亲给他钱时他有没有推让。按说他是会推让的，因为他知道父亲的积攒都给他哥俩求学了。正因为父亲只是能写几个字算算账的半文盲，他才巴望他的儿子们成大学问。
        不过父亲可能再不会醒了。
        一连几天的输液，他明白那场过堂一般的父子相认他妄想躲过了。父亲身上和脸上的黄胆已退了下去。眼睛的黄胆也浅了。这天晚上，他下到地窑，见煤油灯的火苗捻得老高，小桌上摆了两个怀子一个茶壶。父亲躺在灯光那一面，头发、胡子已剃去。虽然还不是活人的脸色，至少不象鬼了。他知道父亲闭着眼却是醒在那里。他的下一步，就是跨进油锅受熬炼。
        这时忽听父亲说：“葡萄，医生来了？”
        葡萄嗯一声。少勇看着她：难道父亲一直不知道治他病救他命的是他的逆子少勇？
        父亲说：“给医生沏茶了没？”
        “沏了。”葡萄的脸上有一点诡密的笑，把他拽到板凳前，捺他坐下。
        父亲的嗓音气多声少：“那你告诉他，我就不陪了。我得闭上眼，睁眼老费气呀。请医生该咋诊病就咋诊。跟他赔个不是，说我怠慢他了。”